Nænsomhedens hærdelse

Nænsomhedens hærdelse

Nænsomhedens hærdelse

Anbefaling af Lean Nielsen: Ballader om Vold og Ømhed, udgivet på Gladiator d. 3. august 2017.

Afmeldt af Anders Holbæk

Fotograf: Anders Holbæk

Vold og ømhed i alle facetter bliver, som titlen lover, udforsket i Lean Nielsens selvbiografiske værk Ballader om Vold og Ømhed. Med en nøgternhed og en ligefremhed fortæller Nielsen i balladesamlingen om sit liv, fra da han var fjorten til sytten år gammel. Her spiller han elegant på de forskellige betydninger af ordene i titlen, med ømhed forstået både som en let smerte eller følsomhed overfor samme og som en blidhed eller en nænsomhed. På samme måde bliver vold forstået både som den fysiske beskadigelse af andre og den kontrol eller det herredømme, der ofte følger med dette.

Den smukke ligefremhed

[…] de var gået min mor og mine søskende og jeg ventede på dig / jeg sad i stuen og rystede og svedte af angst / hvor mange gange havde du slået mig / mor havde slået mig en del når jeg pissede i sengen / men dengang hun aftalte med dig at også du skulle slå / da blev jeg så ked af det for jeg holdt så meget af dig

Sådan indleder Lean Nielsen det ottende kapitel af Ballader om Vold og Ømhed. Stilen i værket er ligefrem hele vejen igennem, og Nielsen bruger ikke store malende metaforer eller et særligt farverigt sprog. Der er noget bemærkelsesværdigt og forfriskende over at se en sproglig repræsentation af følelserne i deres mest basale grundform, uden de på nogen måde fratages deres pondus. Den unge Leans angst står stadig klart gennem det sobre sprog, og som det ovenstående citat viser, får læseren på få linjer et stærkt indtryk af Leans forhold til sine forældre og deres interne dynamik.

Det voldsomme og det ømme

Hvis man spørger, hvad Lean Nielsens Ballader om Vold og Ømhed handler om, kan man vælge at give en umiddelbar fortolkning, eller en der er mere fyldestgørende. Værket kan umiddelbart karakteriseres som værende selvbiografisk, da det handler om Nielsens liv og oplevelser, fra han var fjorten år gammel, til han var sytten. Historien følger et barn i dets første spæde skridt ud af barndommen og ind i de voksnes forvirrende og skræmmende, men også tiltrækkende verden. Værket er dog også meget mere end det. Det handler nemlig i bund og grund om at være menneske og den menneskelighed, der medfølger. Det handler om sorg og længsel, om angst og begejstring, om kærlighed og tab, om vold og ømhed. Det handler om druk, sex og vold, og det lokkende, intimiderende og ligefremme aspekt ved alle disse. Det handler om venskab, forelskelse og savn og det forvirrende og alt for sjældent ligefremme aspekt ved alle disse. Det handler om en dreng, der forsøger at beskytte sin nænsomhed, mens han oplever, hvordan verden forventer, at han bliver hærdet.

Den unge Lean og den utrygge verden

Ballader om Vold og Ømhed udforsker mange forskellige facetter af ømhed, og det er noget af det, som værket fortjener mest ros for. Den unge Leans uskyldighed og skrøbelighed giver ham en renhed, som igennem værket møder en verden, der ikke beskytter denne. I værkets første kapitel får Lean som fjortenårig job som landsvæsenselev hos en forpagter og fortæller:

[…] i mit kammer havde jeg en jernseng der knirkede meget / og da jeg følte mig ensom og angst inden jeg sku sove / sad jeg altid op i sengen og vippede frem og tilbage / en halv time en time mens jeg tænkte på dem hjemme / på jesus på dæmoner helvede eller på piger jeg havde elsket hjemme i gaden / de kunne høre sengen knirke / og konen sagde så til mig en dag at jeg onanerede for meget

Sammenstillingen og kontrasten mellem den unge Leans faktiske handlinger og tanker samt konens beskyldninger er et sigende eksempel på, hvordan værket oftest portrætterer ømheden. Som den unge Lean selv fortæller: ”jeg kan ikke klare alle de slagsmål // jeg kan ikke klare vores tavshed”. Det er i spændet mellem den unge Leans tanker, idéer og handlinger og responsen fra den skræmmende og forvirrende verden omkring ham, at ømheden opstår.

At beskrive Lean som en engel ville være forkert. Han er ikke fejlfri og ikke altid uskyldig. Men de gange i værket, hvor han gør eller siger noget ubehageligt, er begrundelsen for hans handlinger aldrig had eller ondskab. I stedet er det forvirring og forventningspres, og de ting er et resultat af verden omkring ham. Det er den anden hovedforståelse af ømhed i værket. Leans sind er ømt og særligt følsom overfor smerte, som hans krop tit er det, på grund af de møder, han har haft med volden tidligt i livet.

Forfriskende nøgtern og emotionel hårdtslående

Igennem en forfriskende ligefremhed får Lean Nielsen udforsket mange af de sværeste sider af det menneskelige sind og følelsesregister. Stilen er skarp og konsekvent, og beskrivelserne af følelser er kogt ned til deres grundform. Dette betyder dog ikke, at værket mangler dybde eller kompleksitet. Nielsen udforsker, hvordan vold og ømhed spilles ud imod hinanden i en barsk og forvirrende verden, imod det uskyldige og det uvidende. Hvis der er én ting, jeg vil anbefale dette værk for, er det derfor dets nøgterne skildring af nænsomhedens og sensibilitetens opdragelse.