Anmeldelse af Christine Kærulv: Motherlode, udgivet på Gads Forlag d. 4. april 2025.
Anmeldt af Jane Louise Madsen
Foto: Jane Louise Madsen
Debutdigtsamlingen Motherlode af Christine Kærulv er en rå og øm fortælling om søskendekærlighed og Sims i et foruroligende hjem.
Der kan være mange grunde til, at børn, unge og voksne søger tilflugt i den såkaldte skærmtid. Det er en art pixeleret eskapisme, der tillader os at klikke på hverdagens pauseknap og for en stund gemme os i en anden verden. Det er i høj grad denne forsvinden fra virkeligheden, det lyriske jeg i Motherlode dyrker, når hun forsvinder ind i de virtuelle huse i computerspillet The Sims 2. For derhjemme er der ikke rart at være.
Det bliver ligeså i computerspillet, at jeget udtrykker sin afmagt, frustration og vrede. Hun vil gerne prøve at have magten og straffer til tider simmerne (de virtuelle karakterer) som en form for retfærdighedsagenda:
”Antonio tænker på en rød seng og / så falder han mod bunden / i en strøm af bobler / jeg nægter at sætte stien tilbage / de kommer ikke op / jeg står ikke klar med et håndklæde / jeg ser ikke deres behov for søvn / for underholdning / for næring / jeg er ikke en god pige jeg klikker videre”
Simmerne skal få at føle, hvordan det er at leve som hende i et hus, hvor omsorgsknappen konstant er off. Foruden denne afløbsadfærd finder det unge digterjeg også en enorm tryghed i computerskærmens simulationer. Her kan hun indskrive snydekoder for at få adgang til de ting, hun mangler. Hun kan lave et hyggeligt hus og skabe en omsorgsfuld familie, der kan fungere som en substitutløsning til hendes tragiske virkelighed. Og det er vel ingen skam at snyde sig til lidt trådløs lykke, når det nu ikke er givet én i den reelle verden.
Hyperopmærksomt mode
Den manglede tryghed i hverdagen hænger sammen med digterjegets labile mor. Om hende hænger et faretruende kraftfelt, der inficerer sine omgivelser som sygeliggørende stråling. Morens aggressivitet og manglende bekræftelse bevirker, at digterjeget og hendes bror konstant har antennerne ude i et hyperopmærksomt mode:
”for at udløse / !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! / skal man være synlig / have et humør / en trøje med en plet / pizza med æg / lektier for / klumpede øjenvipper / knirke / filtret hår / søge far for meget / skrabe med bestikket / en forkert tone i stemmen / eller ikke sige tak nok”
De to børn ved aldrig, hvornår næste verbale lussing lander, for udløsningslisten er lang og ustadig. Det er hård læsning, det her – børnenes barnlige nervøsitet forplanter sig i læseren. Det er barnesind, der bliver tilsmudset og aldrig igen bliver helt rene.
Søskendealliance
I alt det hårde og sørgmodige skinner der dog en stærk søskendekærlighed igennem. Og hvor man hepper på det her søskendehold! Det er en nødvendig alliance, en overlevelsesstrategi. Der er en kæmpe ømhed de to imellem:
”vi må gro en form for mor i vores egen krop / vi må se på hinanden med et blødere blik / ikke bekrige eller håne men ae ae / sige: du gør det godt bror / ikke trykke på de knapper der kan udløse / atombombe-skam”
Når man befinder sig i et evindeligt alarmberedskab, må man ikke kun opbygge systemer, men også universer. Digterjeget og broren skaber perfekte verdner sammen, hvor de må være hinandens troværdige. Der er ikke plads til bare at være børn, for mor er psykisk voldelig. Det barnlige får stadig plads i digtsamlingen gennem Kærulvs smalle og nøgterne sprog, hvor hvert ord vejer tungt. Det er ligeså gennem sproget, at det autentiske barneblik etableres – og det rammer lige i hjertekulen.
OOO SHANGA DAY
Mod slutningen kan jeg lige så godt krybe til tastaturet: Jeg har aldrig spillet The Sims. Måske havde jeg for travlt med Pixeline i 00’erne? Heldigvis er der mange andre, der har været trofaste Sims-gamere, så det vrimler med definitioner og oversættelser af det såkaldte ’simlish’ på nettet. Ellers kan jeg hurtigt klæde dig på: SUL SUL er en hilsen. OOO SHANGA DAY er et udråb, der betyder noget a la ”Hvorfor lige mig?”. JUHUU er en art romantisk interaktion mellem simmerne. MOTHERLODE er en snydekode, der giver adgang til store mængder virtuelle sims-penge (simeleoner) – men mest af alt er Motherlode titlen på den næste digtsamling, du skal læse!
Leave a Reply